Parte 1: El Primer Cuarto
Pensaron que era solo una serie de juegos. Una forma divertida de unirse antes de que la adultez los dispersara por todo el país. Cinco amigos. Un autobús limusina. Cuatro eventos deportivos importantes en cuatro días por todo el norte de California.
Pero para cuando la limusina se detuvo frente al Levi’s Stadium en Santa Clara, un solo sobre en el asiento trasero lo cambió todo.
Empezó de forma bastante inocente: Rafael, Bryce, Tino, Marcus y Danny habían estado planeando esta "Limo League Tour" durante meses. Habían reservado un autobús limusina negro azabache a través de Elevated Limo Experience, completo con asientos de cuero envolventes, un sistema de sonido Bluetooth y un bar surtido con IPAs locales y bebidas energéticas. El itinerario:
-
Día 1: Partido de los 49ers en el Levi’s Stadium (Santa Clara)
-
Día 2: Warriors vs. Kings en San Francisco
-
Día 3: Tailgate de los Oakland A’s en el Coliseum
-
Día 4: Partido del Sacramento Republic FC en el centro de Sac
En el momento en que subieron al autobús en Livermore, los ánimos estaban por las nubes. Rafael brindó con Jarritos y tequila mientras Marcus sincronizaba la lista de reproducción. Rieron, gritaron, bailaron y subieron Snapchats mientras recorrían la I-880. Todo era perfecto, hasta que Bryce vio el sobre.
Sellado con cera roja. Sin nombre. Sin sello. Solo un logo: un triángulo de tres anillos entrelazados, grabado en negro mate.
“¿Estaba esto aquí antes?”, preguntó Bryce.
El autobús quedó en silencio. Nadie lo había visto al subir. Danny, curioso y siempre el instigador, rompió el sello. Dentro: una sola Polaroid. Cinco hombres en traje. Uno de ellos… inconfundiblemente el padre de Marcus. Escrito en la parte de atrás con un Sharpie:
“La Liga nunca olvida. El Primer Cuarto comienza ahora.”
Marcus palideció. “Eso es… imposible. Me dijo que se había ido.”
“¿Se fue de qué?”, preguntó Tino.
El conductor —cuyo nombre nunca supieron— no dijo nada. Pero las puertas del autobús limusina se cerraron con un silbido detrás de ellos como una advertencia.
Afuera, el partido estaba comenzando. Pero dentro de la limusina, otro tipo de juego ya había empezado.